RETOUR EN BOUGUENVILLE
RÉCITS DE LOUIS AMINOT
ILLUSTRATIONS DE GEORGES ELLOUET DIT GEORGIO
EN GUISE
DE PRÉSENTATION
« Il faudrait que tu corriges mes textes. Et je voudrais que tu écrives une sorte de préface.
-Hein !… Pourquoi tu me demande ça ?
-Parce que toi tu es un petit peu écrivain. Et… tu connais la poloche ! »
C’est, mot pour mot, la demande de Louis.
Au nom de nos combats communs ? D’une vieille complicité ?-Pas toujours d’accords, mais jamais fâchés (exceptionnel avec Louis !). Je crois que la vraie raison, c’est le sujet même de cet ouvrage : notre enfance.
Louis logeait en baraque C 13 au Bouguen-centre. A peu d’années d’écart, je grandissais en baraque F4 AU Polygone-caserne.
Nous étions fils de simples ouvriers, mais de fiers ouvriers. Les conditions de vie n’étaient pas faciles dans ces installations précaires aux lendemains de la guerre, mais l’air vibrait d’espoir, de solidarité, de joie de vivre.
Toute une époque, une société disparue, des souvenirs indélébiles.
C’est son enfance que Louis fait revivre ici, sans nostalgie, sans misérabilisme, mais avec beaucoup de tendresse et une pincée d’humour.
Louis Aminot, à Brest tout le monde connaît. Le militant politique, l’ancien adjoint-maire aux sports, L’Arsenal au cœur, le passionné de vélo, le soutien des Patros Laïques, le combattant pour la Paix et le désarmement, le communiste sincère, le penseur libre… l’ami (un vrai pour certains), l’adversaire (respecté par beaucoup), le pote (pour beaucoup de monde)…
Ce n’est donc pas ce Louis qui parle ici, encore que ! Vous constaterez que tout cela est en germe dans son regard d’enfant. Au fil des scènes de la vie familiale, de l’évocation des copains ou de la société des adultes, ce sont des tranches de vie, comme des arrêts sur images, qui font revivre le Bouguen du gamin.
Avec son langage, spontané, nature, émergent des souvenirs intacts comme en témoigne l’extraordinaire exactitude des lieux, des anecdotes, et en particulier une galerie de portraits des enfants du quartier et de leurs destinées.
Souvenirs qui font la part belle aux moments heureux et qui prêtent souvent à sourire.
Alors il fallait une illustration de la même veine et le dessin de Georges Elleouet fait mouche : Les personnages, colorés et sympathiques, prennent vie. Les gamins, pleins de fraîcheur, sont plus vrais que nature ; les scénettes, croquées savoureuses, font l’animation.
L’œil amusé du lecteur se prend à faire des allers et retours entre textes et images qui se nourrissent mutuellement.
Ce retour dans le Bouguen populaire de l’après-guerre, le « Bouguenville » des souvenirs, est en réalité un chant d’amour.
Et ce chant a une coda : un hommage aux mamans d’alors, un hymne à la paix et la fraternité.
Yvon Drévillon- 10 Avril 2018
RETOUR EN BOUGUENVILLE
« J’ÉTAIS GAMIN AU LENDEMAIN DE LA GUERRE »
Il était une fois… Des enfants, au lendemain de la guerre, ici à Brest, au levant de l’Atlantique…
Posée sur le nez rocailleux de Bretagne, dressée face au couchant, la ville avait beaucoup souffert pour sa libération.
Afin de reloger les sinistrés, de vastes Quartiers d’urgence avaient littéralement jailli de terre à la marge des décombres de la cité historique. Étalé sur sa rive gauche et dominant la Penfeld, le Bouguen s’était couvert de baraques. En « Bouguenville », les rescapés et leurs petits peuplèrent les baraques de bois alignées, étroites et légères.
Carrés et similaires, singuliers et colorés, les bungalows américains étaient eux en carton. L’instruction aussi se dispensait en baraques pour tout le monde. Les préfabriquées alimentaient de leurs chérubins l’école laïque (beaucoup plus que celle des curés).
Longtemps après avoir refusé leur déchéance, longtemps après avoir tiré leur révérence, les baraques qui devaient mourir mais ne le voulaient pas, se racontent aujourd’hui en pilier de la mémoire populaire de Brest
Histoires simples ; enfance infinies.
1 ERE PARTIE
MON BOUGUENVILLE…
MON ENFANCE
Les américaines se distinguaient de pâté en pâté par leurs couleurs, pastel fadasse. Venues d’outre-Atlantique, les maisonnettes se rangeaient les unes auprès des autres, en creusant des sillons croisés, telles les allées dessinées par les plantations de betteraves des champs voisins.
Ces globuleuses jaunâtres alignées étaient promises aux fourrages des bonnes vaches laitières, les pies bretonnes. Mais prisées aussi du populaire : Les plus rustiques et moins aisées des familles ne rechignaient pas à fouler les champs alentour à l’insu des regards jaloux… « Un ventre bien rempli, susurraient les douces maternelles, perd sans délai ses justes raisons de glouglouter. »
La vente du petit goémon asséché l’été sur les dunes de Porsmilin, Melon, Porspoder et autres ports léonards, complétait avec le bénéfice des pêches à pied, les ressources des ménages ouvriers.
Têtes en l’air, les petites canailles rêvaient auprès de leurs mamans
Ce jour – là, nous piqueniquions pour la journée à la grève de Saint – Marc avec un groupe de vaillants. (Vaillant ce n’est ni Mickey ni Tintin !)Alerte catastrophe ! Un navire d’éclate monstrueusement. Mis sur-le-qui-vive, je réponds à l’appel de la monitrice ; dûment identifié, je prends aussitôt les jambes à mon cou. Sans demander mon reste, je cours à toute berzingue rejoindre le car.
Chargé de nitrate d’ammonium, l’Océan-Liberty, c’est son nom, se répand en feu des kilomètres à la ronde. Chauffés à blanc, de furieux débris de tôles incandescentes projetés sur la ville abattent des humains. La guerre indique qu’elle ne veut pas crever.
L’affolement est général. Mort de trouille, j’aperçois une plaque rouge planer au dessus- de ma tête. À la maison, maman doit s’inquiéter ! Nous habitions le Bouguen-Centre. La terre et les baraques tremblent d’effroi, les milliers d’anciens réfugiés aussi. Tout juste oubliés, les bombardements se rappellent au souvenir des populations civiles déjà éprouvées.
Effrayée par le boucan d’enfer, ma petite maman s’écroule victime d’une syncope. Des vitres cèdent à la pression du souffle meurtrier. Le buffet de la salle à manger tremble d’épouvante.
Rapportées par papa d’une lointaine campagne maritime, les pièces du service de porcelaine chinoise se brisent les unes après les autres. Seules, quelques tasses et soucoupes échappent à l’ignoble déflagration.
Papa m’a prévenu : « Mon garçon, attention ! Les jeux d’armes sont interdits. » Dérangés dans leur sommeil, grenades et obus abandonnés, éparpillés – rarement allemands-ne rechignent pas à s’en prendre aux imprudents. Purs produits du génie humain, uniquement programmés pour tuer, ces projectiles ne professent pas d’état d’âme. Signés par leurs géniteurs, les accords de paix ne les attendrissent nullement. Au contraire. Les ustensiles de guerre, lâchement abandonnés par les euphoriques vainqueurs alliés, revendiquent le droit de prouver aux oublieux qu’ils peuvent encore tuer. L’ogre du conte ne gloutonnait-il pas la chair fraîche de ses adorables fillettes ? Pourquoi ces armes. Sans cœur renonceraient-elles à leurs plaisirs sauvages ?
Avec les p’tits copains, je saisis toutes les occasions de me dégourdir les jambes. Mais, incrustée au-dessus de la cheville droite, une cicatrise pugnace témoigne d’un accident écrasant. La blessure résulte de la chute d’un mur de parpaings d’une annexe de l’école catholique en chantier. À peine éclos, le muretin n’a pas résisté aux multiples assauts d’une nuée de gamins. Coincé sous les briques, j’ai mal. Pour de vrai ! Secouru par de solides mains d’adultes, je fais piètre figure. La honte ! Impossibles à camoufler, les larmes coulent à flots.
L’examen médical constate une plaie profonde infectée de minuscules grains de ciment. Doigt pointé vers moi, le médecin prédit les risques de tétanos. Un bout de jambe en moins ? Des frissons me secouent le corps meurtri. Goguenard, le toubib me tiraille soudain l’oreille gauche. Ce geste affectueux a le don de rassurer illico mes parents. La suite donne raison au praticien.
Privé de vacances, je garde la position couchée. Assigné à chaise longue, les béquilles à portée de main, je lis avidement. De romans en bandes dessinées, je vis un vertigineux récital d’aventures. Surcouf et Jean Bart écument pour le roi, les Trois Mousquetaires escriment pour la reine. Chacun à sa manière, Placid et Muzo se confrontent aux temps modernes. Intrépide et généreux, petit homme à canne, Charlot m’encourage de ses actes posés en BD : « Un imaginaire voyage à cloche –pied, ça forge un tempérament, ça range les idées ! »
Je l’avoue, Jaime ma baraque C 13.
Mieux que les baraques en bois, le bungalow américain offre toutes les commodités domestiques modernes. Ingénieux, papa l’a savamment aménagé. Sans coup férir, il a démonté une cloison jugée inopportune. Nous voilà débarrassés du débarras. Repeintes à l’aide d’une serpillière trempée dans un seau de peinture bleue, les cloisons de la salle de séjour s’égayent partout en motifs différents ; aucune paroi ne ressemble à l’autre ! Cette réussite décorative emplit de fierté le chef des moussaillons. Confortable, la baraque reste cependant en incapacité de répondre pleinement aux besoins d’espace d’une famille en voie d’être estampillée nombreuse. Heureusement, il me suffit d’ouvrir la porte… je suis dehors !
Le dimanche matin, la « toilette en grand » mobilise maman et papa toute la matinée. Nous profitons de la baignoire et de son eau mousseuse génèrent des cris amusés. Pour les enfants nus tels des vers luisants, la fête hebdomadaire bat son plein. VIGILANCE ! Les filles ne doivent pas reluquer les « sifflets », les garçons ne doivent pas mater les « lunes ». Les organes de la distinction doivent demeurer cachés. Pliés en deux, de nos menottes croisées, nous planquons l’intime de nos corps dénudés. .
Dans le parler-vrai des écoliers de la laïque, j’ai pris l’habitude de décliner mon adresse de la façon suivante : « -j’habite le pavillon C 13 au Bouguen-Centre ! »
Plus délurés, les dix-quatorze ans débitent, à toute vitesse, une réponse autrement plus bistouquette : « -j’h’bite une belle américaine au Bouguen-Est ! » Le chic et la coquetterie de la gouaille populaire !
À mots choisis, nos gîtes cartonnés sont transformés en somptueuses résidences de granit taillé. Les dix-quatorze atteignent souvent l’objectif, un rougissement gêné de l’autorité civile ou religieuse. Étrangeté jamais élucidée, les moins austères des interrogateurs troublés se révèlent rarement les plus amusés.
Nos voisins en soutane dirigent et épient une immense paroisse aux ouailles innombrables, souvent indomptables. Le bungalow affecté au recteur se pose dans son rôle hiérarchique au premier rang du Bouguen-Centre, légèrement en retrait de la voie passante. Le dimanche, galoches et sabots remisés, les marmots, revêches ou assidus aux rites culturels, sortent tôt le matin. Propics dans leurs habits du dimanche, les gosses n’ont aucune raison de bouder les messes hebdomadaires.
10
On s’amuse bien aux abords de l’édifice religieux. Les mômes ont toutes les raisons de bien l’aimer, Marie : au mois de mai, la fête rougit de mille bisous. Pour l’occasion, filles et garçons obtiennent un billet de sortie jusqu’à la nuit tombée. Les parents autorisent les enfants à fêter la Vierge sous la tutelle supposée des sœurs et des abbés. Leurs progénitures participent ravies-sans véritables dommages il est vrai-à des soirées illuminées par la promiscuité des sexes opposés. Aujourd’hui désuet, le tabou célébré par le poète de l’Eau vive se brise sur le parvis de l’église chaque soir de mai. « Avé Maria, filles et garçons s’en donnent à cœur joie de tes grâces capucines.
Avé Maria, aux diablotins et diablotines, tu pardonnes leurs frasques juvéniles ».
Aux temps de Communion, la messe relève du drolatique costumier : croyants ou pas, copains et copines sont nippés à l’image des invités d’une noce. Le Missel est coincé sous le fessier. De chuchotements en clins d’œil renouvelés, d’échanges de billets en pitreries éculées, les rires jaillissent, bêtement interminables. Aux dires des grands-mères, « Les enfants font leurs intéressants ». Les stupidités s’entrecoupent de signes de croix et d’agenouillements éclairs. L’hostie avalée, le « ite » annoncé génère la fuite générale. Ouf. Tout peut commencer.
11
En fin de matinée, ce « jour du seigneur », changement de programme : L’Humanité-Dimanche prend le relais de la vie Catholique et du Pèlerin(*). Solidement vissé aux commandes de son tracto-pelle, la casquette de l’ouvrier mise en pare soleil, le Paulo des BTP (Bâtiments et travaux public) beau-frère de M’sieur Gaby Paul, l’illustre député communiste de Brest et du Finistère, s’emploie à ce que le légendaire hebdo éclaire l’avenir des travailleurs
Amarré au fauteuil et correctement calé sur sa droite, pas peu fier, je promotionne Vaillant et ses vedettes, « Pif, Pifou, Tonton, Tata, Hercule.. ».
*La vie Catholique, Le Pèlerin, journaux catholiques nationaux.-L’Humanité Dimanche, hebdomadaire du PCF.
Chaque lundi, c’est la rentrée. « Lundi matin, l’empereur, sa femme et le petit prince… »
Ces instants ne sont pas tristes. Premier acte, la mise en rang Grands ou petits, quarante cinq ébouriffés se congratulent selon les affinités. A l’invitation du maître, le brouhaha des galoches et sabots atteint son apogée. Puis, chacun à sa place Les yeux écarquillés révèlent la singularité des situations intimement vécues : apprises, les leçons engendrent le ravissement…ignorés, les devoirs génèrent l’inquiétude.
Les livres et cahiers jaillissent des cartables. Les outils du savoir s’étalent sur les tables.
12
Mains dans le dos, l’instit’ aux sabots scrute un à un ses élèves. Curieux mélange d’affection et de sévérité. Souriant, le maître choisit d’interroger
ti-Mich’ et Lulu. Simple hasard matinal ? Pas si sûr. Impassibles, les deux habituelles pipelettes se campent dans un silence océanique. Ti-Mich’ et Lulu n’ont rien lu, rien écrit, rien appris. Pas le temps ! Motif coutumier : encombrée de chahuteurs leur baraque était trop bruyante… M’sieur Louis prononce gentiment sa conclusion : « Ben, voyons ! Au suivant : Albert ? »
Debout, l’as de la classe fait face à ses comparses. Sûr de lui, Albert récite avec élégance : « Le petit cheval dans le mauvais temps, qu’il avait donc du courage ! C’était un petit cheval blanc, tous derrière et lui devant… »
Assis sur leur nuage, Ti Mich’ et Lulu ne s’affolent pas. Le poème de Paul Fort ? Mouais… Vivement la récré, ses jeux et turbulences.
L’apothéose reste la fête annuelle des écoles laïques. Le défilé et le rassemblement de la jeunesse montante sont parfaitement ordonnés et minutés. Écoliers et écolières sont spécialement entraînés et habillés pour le défilé et le Landi (*). La marée juvénile avance dans les pas rythmés des cliques et fanfares. Par milliers, corsages et chemisettes, jupettes et culottes courtes, bleu et blanc mêlés, envahissent la rue Jean-Jaurès et le stade de Ménez-Paul. Aubades des pipeaux et mouvements d’ensemble émeuvent jusqu’aux larmes les parents attendris.
13.
Partenaires privilégiés de l’événement, les laïques des Patros du Bergot et de Lambézellec sont comblés de fierté. La marche triomphale des écoles laïques est annonciatrice des grandes vacances.
- Préparé dans chaque école publique de Brest. Le Landi présentait, pour la Fête annuelle de la Laïque au stade de Ménez-Paul, de vastes mouvements d’éducation physique rythmés sur de « grands »airs de musique.
2 E PARTIE
NOTRE BOUGUENVILLE LES POTES
Bien Qu’inégalement pourvus, impies ou catéchisés, rejetons des Zefs de Souche ou d’adoption, les gars naviguent à l’unisson. Les Filles font bande à part.
« Voltigeurs d’la baballe et d’la pédale » selon les éclats de dire des clowns Jo et Pastis, les gosses, artistes et champions du cru, en herbe ou confirmés, font vibrer les gens de Bouguenville. La baraque d’à côté,
La C 11, abrite Vonnette et ses frères. L’aînée est une adorable grande perche.
14
Le p’tit Jean évolue dans ses langes.
Outre son cartable chargé des bouquins du savoir, son grand frère Claude porte précocement une tête de plus que tous ses camarades de classe. Devenu membre du club des argentiers de la ville de Brest, il accomplira une carrière professionnelle en lignes comptables, empreinte d’une droiture remarquable. Associée à un talent de la passe face au filet, sa haute taille lui permettra de rayonner, au plan international, dans le mouvement travailliste des volleyeurs.
Lorsqu’il faut soulager notre petite mère, le petit déjeuner se prend chez la voisine. Grande, douce et souriante, la maman de Claude nous sert un « fortifiant » : un grand bol de lait au pain cassé et trempé ! Rituel familier : le papa affable et discret, cale son chapeau mou, c’est l’heure du boulot.
En contrebas, Loulou le rêveur perche en baraque française. Garçon au sourire éternel, haut dans ses galoches, loulou possèdent également la fibre comptable. Adulte, il la mettra au service du mouvement ouvrier. Cadre administratif de la respectable « Gueule d’or », célébrissime restaurant de l’Arsenal, Loulou veillera des années durant à ce que soient bien sustentés les travailleurs et leurs délégués. Derrière chez nous, circule l’énigmatique Hubert. Son papa est « poulet ». À ne pas confondre avec une hirondelle. Au flic sans bicyclette, Hubert offrit plus d’une fois la possibilité de lui plumer la tête.
15.
En face, de l’autre côté de la grande rue, siège de l’Espoir. Dans le voisinage de ce patronage paroissial, un clan dénote dans le paysage. Chemisier renommé, le papa est classé dans le camp de la droite chrétienne. Cravaté du matin au soir, l’homme est perçu comme un authentique béni-oui-oui du MRP, le Mouvement Républicain Populaire qui était traduit sans ménagement la « machine à rouler le peuple ».
Frère cadet de Michel, le grand Georges se moque pas mal des appréciations peu amènes qui fusent du camp laïque. À l’aise dans ses baskets, Georges les écarte d’une simple pichenette. Sans égale, son éloquence gagne par-dessus sa croix l’amitié des plus déterminés à railler les culs-bénits, fussent-ils excellents basketteurs. Le Grand Jo deviendra un artiste de la plume sportive.
16.
À l’intersection des trois quartiers, Bouguen, Traon-Quizac et Lanrédec, le futur bachelier Dédé veille sur ses grandes Sœurs… ou l’inverse ! moins discrets ses frères Ti-Jean et Ti-Raym’ signent tous les bons coups.
Dans les parages, lumineux rejetons de « L’instit’ à la palette », Charles et Michel se différencient des ombrageux grâce à leur talent scolaire et à leurs tignasses claires.
D’un coup de pédale rageur, je dompte le raidillon du Bouguen-Est. Je rejoins la baraque E3. Au-delà de la poterne, gigote mon « p‘tit cousin » Christian. Ses frangins Jean Claude et José le précédent en chefs de file. Danielle boucle la marche.
Avec Christ’, je me fiche pas mal de notre mise en concurrence scolaire. Cependant, pas au moment de la proclamation des classements, car le mieux placé des deux studieux reçoit une pièce argentée spécialement mise de côté par nos mamans. 17.
Sur le chemin de l’école de Traon-Quizac, nous arborons nos musettes de toile verte, spécialement confectionnées par tante Jeannette. Mains libérées, nous vivons un leste confort.
Un jour, bruyamment moqués par des jaloux, nous nous en expliquâmes vertement avec ces railleurs beaucoup trop collants. La mobilisation de quelques Vaillants donna du poids à nos explications. Les persifleurs se rangèrent vite à l’avis des points nus majoritaires. En ce temps-là, l’action solidaire et la volonté de domination formaient déjà un couple redoutable.
Toujours sur la butte Est du Bouguen, aux côtés de Vincent, dit Pépé, de Pierre, Paul, Jacques et les autres, s’époumonent de cocasses champions du bagout et du passage en force, eux-mêmes cernés par une flopée de débrouillards.
Parmi ceux-ci, Joël est un gymnaste en herbe : le blondinet à la barrette développe en B4 ses qualités d’artiste des « flips-flop avant-arrière » et de la marche sur les mains. Jo veille gentiment sur son p’tit frère, Robert, le futur opticien.
18.
Plus tard, spécialiste de l’acoustique sous-marine, Joël s’emploiera passionnément à ce que les marsouins nucléaires de l’île longue ne plantent pas leur tête-skopein dans le ventre des chalutiers.
Joël connaît la musique. Avec lui, les choristes de la classe chantent à tue-tête : « Hé garçon, prends la barre, vire au vent et largues les ris » et « Pique, pique, la baleine », Sous la baguette de Louis, l’instit’ aux sabots. Aux abords de la poterne, s’éclate un p’tit Jean crépu de poil. Cheminot-Tonnerre mon Clermont !- Le Jeannot s’honorera à servir la patrie en tant qu’infirmier à l’hôpital maritime de Brest.
19
Au-dessus de l’odorante triperie Kervern, le plateau parsemé de baraques françaises accueille de coquets sportifs drivés par Gérard, Christian n°2 et Fanfan. Les trois footeux se disputent les allées avec les cyclistes emmenés par Guy, le bel amoureux transi d’une jolie blonde.
Le rapide Gérard n°2 colle à sa roue. Étoile filante, redoutable sprinter, ce Gérard – là dans un jour faste, manquera d’un pneu le droit de crier sa victoire sur Jacques Anquetil au Circuit des Blés d’Or. Fort de ses bonnes places au Tour de l’Ouest, le vieux Marcel caracole en père peinard en tête du peloton. Véloce prévoyant, il pense à sa reconversion en moniteur de la conduite auto.
Non, ce ne sont pas les corons. Trompeurs, après la pluie, le soleil sème la confusion. Plus au Nord du Bouguen – Est (ou plus à l’Est du Bouguen Nord), François, Fafa pour sa maman, s’essaie à la rédaction de prose en F1, une baraque de ciment ! Plus aérien, Riton, son effilé aîné, accorde ses guitares au désespoir de Marie, institutrice laïque pour l égalité.
À deux pas de là, en plein Nord je crois, le nonchalant Norbert adule sa B6. Souple dans ses baskets, de tirs au but en paniers marqués, le grand élégant caresse le gros ballon plus rondement que ne crépiteront, vingt ans après, les claviers de ses machines à transcrire le temps.
Privilège de la topographie territoriale, de vagues en vagues, passent et repassent devant l’îlot du Bouguen – Centre des paquets de jeunots. Chaque jour, j’aperçois un autre Dédé, plus jeune, plus râblé, plus shoot que le futur bachelier. La sérénité du fin dribbler le fera footballeur du mémorable Sporting Club du Bouguen.
Dans la foulée des changements urbanistiques hautement enclavés, sa sagesse fiscale l’élèvera au rang de président du club transmuté Sporting Club de Brest2. Sous sa direction et la vigilance du vénérable Vincent, le club fanion du sport d’en bas, les jeunes et moins jeunes de Kergoat, kerbernier, kérédern, continuent de jongler le ballon au pied de Bellevue.
De l’autre côté de l’église, vers l’Ouest, adeptes de la « VGA », la vie au grand air, Roger et ses sœurs conduites par Marie-Paule, occupent les travées encombrées. Moins remuant, Jean – Noël songe obstinément à devenir un « As du logement social »tandis qu’appliqués à leur table de travail, toujours prêts à dégager sur la pointe des pieds, Serge et Pierre préparent leurs devoirs. Sans peur et sans reproche, ils prennent le sillage de l’illustre fratrie dont le p’tit papa au Centre d’apprentissage forme les garçons aux métiers du bâtiment. Derrière la place de Metz, haut lieu des confrontations cyclistes, le timide Christian n°3 habite une maisonnette en dur à l’écart des tumultes juvéniles. De l’autre côté de la rue Commandant Drogou, sévissent Roland et Jean – Claude n°2, son fidèle lieutenant. Mêlés à leurs comparses du Bois de Sapin Et de Kérédern, les inséparables camarades d’école dirigent les retrouvailles générales à l’école laïque de Traon-Quizac et le jeudi au Patronage laïque de Lambézellec.
21.
Hors les réunions familiales, les Bouguenistes croisent rarement les copains et copines du Bergot. Voisin du Bouguen, le quartier de l’extrême dispose de ses propres commodités sociales, scolaires et marchandes. Ce sont les beaux jours de l’été qui réunissent tout le monde. L’apparition du soleil remplit d’un coup d’un seul la piscine de Tréornou. À ciel ouvert, les baigneurs y piaillent leur plaisir sous les nuages fugueurs. Les plus aventuriers préfèrent foncer jusqu’à Saint-Marc. Pour en montrer aux filles, les p’tits d’hommes bandent leurs muscles en devenir. Ils se jettent en boucle du plongeoir ancré devant la grève. Les valeureux bals-dansants de chez Bastard et de la Guinguette ne gênent pas les nageurs. Hors les célébrations et événements programmés, les garnements se fouillent les méninges pour agrémenter l’ordinaire. Des ciboulots fusent des plans et des jeux audacieux. Hélas, la fée des foyers opère avec parcimonie : trois fois sur quatre, les projets d’aventures se heurtent à la peur des punitions. Résignés, les jeunes s’ébrouent dans le train-train : ballons, balle au prisonnier, osselets, billes, colin- Maillard, saute – moutons, cache-cache, jeux de pistes, gendarmes et voleurs, p’tites guerres, traîneaux, saut à la corde, marelle. Les jeux médicaux s’exercent dans la clandestinité. Poussives d’un autre âge, les montées au mât de cocagne et les courses en sac se perdent dans leurs risibles tentatives de survie.
22.
Au total, la routine l’emporte sur la nouveauté. Mais dans la cour de Traon – Quizac, le téméraire piquarome se joue à couteaux ouverts.
Hors les murs, les élèves riment allègrement : « Ah, Kéralloche, l’école des Cloches ! Ah, Traon – Quizac, l’école des Cracks ! »
Les sorties du jeudi s’organisent selon les caprices du ciel, pluvieux ou bleu :
– Au Sélect ? L’obscur cinoche de tous les rêves est sis rue Robespierre, face à la chapelle Saint – Anne.
– Au patronage Laïque de Lambézellec ? Le « Peuleuleu » est logé dans une haute baraque noire, à deux pas de l’école, rue du Cdt Drogou.
– plutôt rejoindre Pen – ar – ch’leuz et son stade de football ?…
Ainsi de suite, le choix est varié selon la saison.
23.
3E PARTIE
À BOUGUENVILLE NOS VIEUX
La vie de notre quartier c’est comme celle d’un village, ponctuée de fêtes, cérémonies, enterrements… et parfois une virée à Brest-même.
Au quotidien, les mères gèrent la marmaille ou travaillent pour l’habillement. Il faut faire vivre la maisonnée jusqu’à la paye de quinzaine. Nos paternels vont au maille ; c’est à eux de gagner la croûte. Ils sont ouvriers du port, dockers ou dans le bâtiment.
Aux aventureuses expéditions au bois de la Baronne, à l’étang de kerléguer ou au Fort du Questel, succèdent les sorties familiales dominicales. « Tous en ville ! » Poussettes en tête, parents et rejetons marchent ensemble sur les ruines en voie d’effacement et les trous de guerre en voie de comblement. Un bon dimanche comprend obligatoirement une promenade au château et un passage sur le petit pont. Joyau de l’Arsenal, flottant et mobile, le petit pont s’ouvre à la demande de l’amirauté. Les bateaux gris passent sous le nez des promeneurs extasiés. Honorés de l’inespéré soutien populaire, les Margats de laDP(*) conduise la manœuvre sous les applaudissements des endimanchés | Les fêtes et cérémonies sont programmées par des comités d’adultes. Les spectateurs cernent de près le char fleuri de la Reine. La camionnette des Vaillants célèbre la Paix et l’amitié avec le peuple soviétique. Les flambeaux éclairent les fanfares de la retraite. Le feu de la Saint – Jean, quand à lui brûle les pucelles une foi par an. Généreux en neige poudreuse, l’hiver coriace surprend le père Noël en plain vol. dans les pas du p’tit Poucet, l’ancêtre à la hotte livre ses oranges aux enfants triés sur le volet. À la suite des bonshommes de neige, les gras masquent les visages un mardi de février |
* DP : Direction du Port 24
Chenilles et casse gueule prennent la relève des festivités épuisées. Chaudes et fumantes, les galettes tendent la panse gourmande des gringalets. Artistes de la rue, les industriels forains occupent la grand’ place. Ils montent les manèges, confiseries, tirs et jeux, aussi vite que leurs cousins, clowns, trapézistes, dompteurs et magiciens, montent le chapiteau du cirque sans jamais nuire au marché maraîcher.
Hasard ou velléité protectrice du ciel, sur notre gauche siège le presbytère. À droite ou à gauche, c’est fonction de la position du photographe, dos devant ou dos derrière. Campés aux premières loges, nous savons tout de la vie paroissiale et de l’abbé à la moto. Selon les lavoirs, le curé est l’amant d’une belle dame du quartier. les chenapans ne savent pas moins de la bonne sœur foutue le camp avec un Algérien. « Il était beau, il sentait bon le sable chaud ! » Accablé par les démons de l’enfer, le recteur aux lunettes d’écailles redouble ses prières. « Il n’y a pas d’amour heureux ! Ainsi soit-il ! » Ensevelies sous les universités élevées en ce lieu et place du Bouguen, les rumeurs de la médisance et les racontars des bénitiers font toujours « s’gondoler » les mécréants beaucoup plus que les bonnes gens. |
Gais ou tristes, les paroissiens et paroissiennes chantent en chœur. Les bigotes ne savent pas chanter. Serrées dans un coin, le regard de guingois, les bigotes marmonnent leurs méchancetés. Elles déchantent à l’autel du ressentiment. En offrande, elles brandissent le fouet de l’enfer en direction des enfants de gueux. « La discipline ne peut être transgressée, la loi est naturelle. Une place à chacun, chacun à sa place. Le destin ! » |
25.
Les cortèges des enterrements s’ébranlent souvent de l’église, mais pas toujours. Les familles et le corbillard portent le noir. Les bourgeoises camouflent leurs visages sous une voilette pareillement noire. Les incroyants attendent dehors. Les badauds n’applaudissent jamais. Ils s’écartent machinalement devant la procession guidée par les curés. Le crucifix est porté par des garçons vêtus d’une soutanette rouge et d’un surplis blanc. Invité d’honneur, fixé sur un mât mobile, le Seigneur observe d’en haut les promeneurs d’en bas. Les sceptiques haussent les épaules. |
Les enfants de cœur ? Les copains les trouvent mignonnes déguisées en filles. Le parfum de l’encens envahit les narines. Malgré leurs incessants tortillements de tête, les plus dégourdis ressentent une sorte d’absence. Au départ, les suiveurs Parlent à voix basse. Ensuite, au fur et à mesure des avancées du convoi funèbre, ils parlent plus haut et plus fort. Les femmes et les enfants font le signe de croix. Les hommes ôtent le mou ou la casquette du dénicheur, rivale populaire de la casquette de l’officier. |
Un jour, le cortège rassemble tant de casquettes, de galons dorés et d’épées coincées dans leurs fourreaux, que cette présence intensive au mètre carré désarçonne les passants. Les curieux croient un instant à une répète générale de la revue du 14 juillet. Le macchabée révèle malgré lui son métier. Le dernier voyage, vers les ténèbres pour les mécréants, vers la lumière pour les gens de foi, s’achève généralement dans un trou. Cela saute aux yeux des gamins. Les gens d’églises n’apprécient pas les iconoclastes remarques des p’tits morveux.
Branle –bas de combat exceptionnel : un convoi d’un autre genre occupe la chaussée. Debout dans sa grosse décapotable noire, le président de la République Française Vincent Auriol salue de la main ses concitoyens sur le circuit cycliste du Bouguen. Le peuple en liesse ovationne le p’tit homme important. Le Président est protégé par des gaillards casqués à moto. Les pères enthousiasmés tirent leurs cœurs – Vaillants vers la démonstration républicaine sur les Glacis et le Cours Dajot.
Éloignées de l’église d’une laideur à décourager les plus fidèles, sont montées des baraques tout aussi laides. Plus basses, plus longues, c’est l’Oncor(*). En cet endroit, les ombres se font plus sombres. Le foyer ouvrier souffre d’une mauvaise réputation. Ses résidents sont originaires d’un pays aux rives ensoleillées, là–bas au Sud ; les autorités françaises ont convié des Algériens à la fastidieuse entreprise de reconstruction. Éloignés de la terre patrie et de leurs familles, ces travailleurs trouvent – ils ici leur compte de bien être ? Cette confrérie besogneuse semble tolérée plutôt que reçue à bras ouverts. Essentiels au renouveau de la vie urbaine, les métiers de terrassier, de maçon de plâtrier, transpirent pourtant une évidence pénibilité. Pour satisfaire les besoins d’abris des Brestois, ces exilés s’exposent chaque jour aux caprices des intempéries et à la détestable indifférence ou au racisme des gens bien.
27.
* Oncor : Organisation nationale des cantonnements pour les Ouvriers de la Reconstruction.
En contrebas, derrière les hauts murs de la séparation, sur les rives de la Penfeld, l’espérance se manifeste bruyamment aux « BF »(*). Les chevaliers de l’Arsenal la martèlent à coups de masse cadencés. Leur sueur perlée proclame leur ardent désir de dignité : « Les preux de l’église plaident la servitude. À la vérité, ils ordonnent de frire les salariés ! »
Une autre messe est dite. Ces fortes paroles énoncent la sentence ouvrière.
Le goût prononcé des p’tits chefs pour le commandement recèle, selon les paternels, des perversités à vous nouer la gorge et à vous serrer les poings. Le travail grave au plus profond la peau des ouvriers. Les pères portent de trente à quarante ans d’âge : « Ne pas plier ! À genoux ? Jamais ! »
* BF : Bâtiments en Fer
La célèbre sirène de l’Arsenal rythme la vie des Zefs(*).
Elle siffle les embauchées et débauchées, plusieurs fois par jour. Sises aux pieds de Bouguenville, largement béantes, les portes de la Brasserie et de Kervallon grouillent ponctuellement d’hommes en bleus.
Le matin, au point du jour, Jeanne-la-discrète propose le républicain Ouest-Matin. « Ouest-Matin ! Le quotidien qui chasse la grippe et le chagrin ! »Ah, la Reconstruction ! Ah, la Reconversion vers des fabrications de navires d’utilité civile ! N’est-ce pas les Antilles ? Son lancement, c’était notre fête à nous. En ces temps engloutis, les ouvriers ne pouvaient imaginer que leur Arsenal serait un jour rayé de la carte et redessiné en garage nucléaire. Pourtant, Brest-Atomik-base investissait déjà les desseins et le tiroir-caisse des génies civils et militaires.
* Zef : c’est ainsi qu’à Brest, dans les milieux populaires, on appelait un petit gars de la ville.
Le Yannick se revendiquait de Recouvrance.
28.
Fiers de leur machine tôt le matin, les mécanos des Mouvements Généraux caressent leur locomotive. Rutilant, le train de l’Arsenal hurle son bonheur et crache sa fumée. Plein à craquer des voyageurs du labeur, il quitte la porte de la Brasserie toujours à l’heure. De station en station, il les dépose gracieusement jusqu’aux Quatre-Pompes au fin de la rive droite.
Au Plateau des Capucins, rivés à leurs postes, les chaudronniers forment le métal, les ajusteurs actionnent les machines. Les électriciens bobinent rotors et stators. Ti-Louis-le-Marquis immerge les bouts de moteur réparés dans le vernis liquide chauffé à blanc ; cérémonie qui se déroule dans l’intimité de la cuve.
Evasion entre potes, on s’offre parfois un « billet de sortie ».
Le soir
Le soir, avant le retour au bercail, les travailleurs plongent au Trou. En ce troquet du Carpon, rebelles ou sentimentaux, ils égrènent la rouge cerise et le frêle coquelicot. Bon sang ne sachant trahir, les fils reprennent les ritournelles ouvrières. Sur le chemin de l’école, les mômes taquinent-haut les cœurs-les rigadins, curés et calotins. En ligue et en procession, les plus Vaillants des écoliers à tue- tête : « Ah, Cœurs-Vaillants, boîte à sardine ! » En bandes mouvantes, les sous fifres de Peppone et les brebis de Don Camillo s’affrontent à la sportive dans tous les coins et recoins des rings et stades, jusqu’aux cours d’écoles et caniveaux.
29.
Au-delà des douves, de la place Albert 1er et de l’Avenue Foch, s’ébroue « Brest-même ». Trolley ou trotte à pied ! Autres vies, autres motivations. Avec ou sans col bleu, les gars de la marine inondent Recouvrance, les rues de Siam et Jean Jaurès. En contrebas, « au port de », les charbonnages noircissent les quais et les brodequins. Les pêcheurs rêvent de filets de poissons argentés. Les dockers chargent et déchargent à dos d’homme. Face au bassin du Gaz, pêcheurs et ouvriers achèvent la journée de travail Au tout va bien. Rouge lim’ ou amélioré, un « coup de pif » pour se désaltérer.
Cet été, chroniqueur de la TSF, Georges briquet attise les passions. Le tour de France se déroule du 30 juin au 24 juillet. si les grimpeurs Jean Robic, René Vietto, Apo Lazaridès et l’inattendu Jacques Marinelli emballent les ferveurs, les chevauchées fantastiques de Fausto Coppi forcent l’admiration des capsuleurs. Fausto domine les deux contre-la-montre et largue tous ses adversaires dans les Alpes. Il triomphe à Paris avec près de 11 minutes sur Gino Bartali ! Ces faits d’armes enfouis dans les mémoires, la laïque de Traon-Quizac réunit à nouveau ses écoliers. |
Patatras ! Sidération et tristesse. A quelques encablures de la Toussaint, le vingt-huit octobre devient à jamais synonyme de drame national. Marcel Cerdan meurt accidentellement… L’avion dans lequel il a pris place, percute en pleine nuit un pic des Açores au Portugal. Notre valeureux champion voyageait vers les États-Unis dans le but de reprendre son titre à l’énigmatique Jake La Motta. Le taureau du Bronx campe loin derrière l’aura du superbe félin Sugar Ray Robinson. La cruelle disparition de Marcel brise nos rêves. Sa victoire eût été notre victoire. Ah, la vie et ses mauvais tours d’ailes. |
30
CHŒUR DE PAIX
Heurts, malheurs, rires et sourires entremêlés, à Bouguenville,
Les mères se prénomment Céline, Germaine, Gina, Jeanne, Joséphine, Juliette Madeleine, Marcelle, Marguerite, Marie, Paulette, Renée, Romaine, Yvonne.
Elles croient au ciel ou n’y croient pas.
Le porte-monnaie des dames à voilette se présente bien garni ; celui des dames populaires se maintient plutôt maigrelet.
Toutes protègent de leurs tendres baisers leurs descendances adorées.
Mamans les plus douces du monde, les margotons de la rade éduquent leurs vaillants et
Cœurs vaillants à la paix et Fraternité.
C’était autrefois, au milieu du siècle dernier.
C’était le temps de notre « Bouguenville ».
20
RÉCITS DE LOUIS AMINOT
ILLUSTRÉS PAR GEORGIO
RETOUR EN BOUGUENVILLE